窗外，藍天溜了手的一顆
白氣球，有些緊張和不安，恰似
少年的成長，下一秒
就要飄向遠方。謝謝遠方
那些神秘的國度前來慰問病榻
此刻，寂靜吊著點滴
藥水味遲緩兒壓抑

歇息吧？勇敢的腳和破鞋。
行囊仍有點發燒，筆記潦草地
靠在床頭，歇息吧！讓疲倦的風景
早日康復且再度從眼睛出發

從快樂的春日出發：你先舉步？
還是我？只要愛平安就好。
再遠的思念仍得回家才完整
我們的盆栽必須灌溉，窗口的陽光
也該撣一撣塵埃折疊起來

晨霧自醫院第三個窗口的
蘋果樹，漸漸退下
護士在走廊的談笑聲已經跟死亡
無關了。你靠在床頭梳理流浪的
髮，隱然有山陬水湄的氣味
你解開行囊，遞來一束明信片──

笑稱：「總算把夢親手交給你！」
∼　〈謝謝遠方〉 李進文  1998年7月《一枚西班牙錢幣的自助旅行》，爾雅
 
相信很多住院過的人，都會有些感受，無論是跟詩中的相同感受，或是自己的獨特經驗。而我，是有過住院經驗，部分感覺跟李進文先生的詩中感覺相同。
我記得：父親的背影在早晨藍色陽光的投射下，顯得有些蒼老。那時父親38歲，我8歲。那年在微涼的季節，我患了肺炎，住院五日。恍惚的睡著，又恍惚的醒來，有時兩個實習護士會來我的病房，有時是家人陪伴在身邊。父親帶來兩本「少年漫畫」，雖然我是女孩，但是也看得開心。兩個實習護士大約比我年長十歲，一微胖一微瘦，微胖的身高大約153，微瘦的身高大約158。在13年漫長又迅速流逝的歲月過去後，我仍然記得當時對於「微瘦的護士」的一種喜歡。
微瘦的那位，在我左手背扎入針頭，接上點滴管。她的手微溫，接近微涼的那種溫度，應該是空調過冷，室內溫度有些涼。你們知道，護士服在想像中都是短的，我也沒見過長袖的護士服。天冷可加毛衣或外套，那是一體成型的制服。當時天氣還不到穿厚衣的地步，所以即便在室外，人們還是穿短袖，至多加件薄外衣。
她的指間微涼，按在我的靜脈，擦酒精消毒。後來住進單人病房。如果說那年她18歲，那麼今天如果她還在台灣居住，我應該會看到31歲的她，在茫茫人海中。
單人房裡很安靜。除了空調微弱的運轉聲，還有我的呼吸聲之外，走廊的腳步聲應是最大聲的回響。醫療推車經過的「扣落」聲，看護跟家屬談話的聲音，護士們講話的聲音，窗外風吹過植物的「窸索」聲。那些聲音，在迷濛夢境中，似乎是很遙遠的事。偶然被小兒麻痺的大姊叫醒，她扣門三下，開門問我要不要買報紙。我覺得她長得跟一般人不一樣，在長大之後才明白，有些人因為疾病或者意外傷害，長相會跟一般人不一樣。比如說：唐氏症、泡泡龍、小兒麻痺、燒燙傷之類的。我覺得那些人心地好，所以面貌即使會讓我有一些驚嚇，我卻不覺得他們有怎樣。我頂多瞳孔瞬間放大，然後迅速的鎮定回答他們的詢問，這是我很小的時候就知道的一件事。而且我會跟他們玩在一起。如同小學時，去高雄跟一個住在親戚家的腦癌病童，我跟他玩在一起，而且很自然的講話。我對待他們，是不會有差別對待的那樣，在多年以後回想這些往事，我會忍不住流眼淚，就因為那些大人們將他們差別對待，而他們是我的朋友。我很難過，對於大人們不能釋懷，因為他們趕走了我的朋友，有緣玩在一起的朋友。
回神後，賣報紙的腦麻大姊已經走遠。父親提著粥，那是早餐。七點半還算很早，陽光卻已強烈照射著這棟大樓。綠葉植物被照耀出一種金黃色光澤，父親替我開了窗，我聞到早晨的第一道新鮮空氣。
八點半，母親把弟弟送去幼兒園之後，也來到醫院陪我。吃了很噁心的藥，喝了很多水，我走下床，走去遠端走廊轉角的遊戲間。有一個大哥哥（10歲）也是肺炎，在玩樂高積木。一個小妹妹（5歲）入迷的看著圖畫書，我走近一看發現小妹在看《三隻小豬》。我拿起一本故事書，那是《老人與海》的故事，8歲的我還不能看懂。但是圖畫很漂亮，我很喜歡。母親唸著故事，大哥哥也聽著。陸續近來幾個病童，遊戲間熱鬧了起來。
九點半，回到病房，拿起漫畫翻看著。爹媽在沙發上吃蘋果。沒多久，因為藥效起作用，我就去睡了。呼吸聲、空調運轉聲、走廊人語、風吹過窗外的聲音。
 
佩佩跟我在沙坑抓沙，一把一把的把沙抓在掌上，那觸感是舒服的，尤其被太陽照過的溫度，驅走了秋天微涼的氣息。將十指張開，伸近沙坑深處，就像是洗米時，將手伸近米粒堆那樣。感覺過了很久很久，直到上課鐘響，才依依不捨的與沙坑say goodbye。中午跟佩佩去教務處找媽媽，她媽媽跟我媽媽是教務處的同事。兩對母女一起吃飯，好像有聊著什麼，但是6歲的我還聽不懂。
「阿妹∼我是阿姐！」我被姐姐嚇醒了。原來剛剛是在作夢。阿姐說她已經放學了，原來現在已經快一點了。一醒來就有吃的放在眼前，媽媽載姐姐過來陪我，還順路買了我喜歡吃的米粉湯。那時的米粉湯是一種記憶的連結，因為那天姐姐跟我共吃一碗米粉湯。在多年過去後的今天，看到米粉湯，就會想到姐姐跟我在病房中共吃一碗米粉湯。
 
出院的那天早上，我在沒有作夢的意識中清醒。「微瘦的護士」替我抽出針管，壓上棉球貼了白色膠布。父親的綠色軍人款旅行背包，裝了我的衣服和漫畫，也有其它住院時的物品。走出相伴五天的病房，我竟有點感傷，「微瘦的護士」跟一起實習同學目送我離開，我直到下樓了，才覺得我已經開始想念「微瘦的護士」。她是那種長相甜美可愛，清純的鄰家女孩那樣，13年過去了，我還是想念著她。
或許，無法得到的something是最美好的事物吧。因為不曾擁有，所以無法破壞；因為不被破壞，所以永遠美麗。至今，我已大學畢業，年紀已超過當時她的年齡，體會到的人事物，大概她當時也曾經歷。
可是，為什麼在人海中，我已找不到他們，尋遍記憶的蛛絲馬跡，拼湊不出一張航海圖。記憶中的人們，都到哪兒去了呢？看到這篇文章的你們，或許我們曾經擦身而過吧。